Hésitation

« L’imprévu », dans une nuit noire, l’eau se figeant dans les caniveaux. La brise glaciale de la mer du nord. « L’imprévu » donc, un bar plutôt chaleureux, dans d’innombrables verres de bière ne cachant pas Laura et son mascara, coulé sur ses joues noircies, ses yeux gonflés qu’un mouchoir n’essuie plus.

Le vent forme sur la houle de petites crêtes blanches qui, frappant la pierre du quai avec sérieux, éclaboussent le pavé.

Le quartier est infesté par une nuée de citoyens, occidentalisés même ici. Achetant quelques cadeaux. Même ici, c’est l’avant-veille de Noël, on achète des cadeaux l’avant-veille de Noël et puis la veille et le jour même.


La table en bois au vernis usé, tendre, est collante à cause de la gorgée de bière que j’ai avalée trop vite, laissant couler sur mon menton la boisson dorée. J’ai appuyé mes coudes sur la table, pour m’essuyer le visage avec mon mouchoir, et j’ai regardé la lettre trempée, que j’écrivais. Je vois l’encre se répandre dans la flaque, peu à peu.Je commande encore à boire et le patron essuie la table et jette la lettre, avec mon accord. Je pense à ce que je dirais à Laura.

Laura entre finalement, pose sa main sur ma nuque avant de s’assoir face à moi. Je l’entends dire :

« Je vais prendre comme toi, ça donne l’air résolu », et déjà elle se lève.

« Comment dit-on ? »

« En anglais ? "The same one that my friend" ? "A big beer", simplement. »

« Et en hollandais ? »

« Ah ! "a big beer" ? »

Mauvaise blague, elle m’a encore jeté un sourire.Nous avons mangé un peu, continué de boire, et enfin je lui ai dit :
« Laura, peut-être nous sommes nous mal compris ... »

Elle m’a coupé d’un regard intrigué, et il m’a semblé que soudain, ce que je disais n’avait plus aucun sens. Alors ses yeux sont devenus interrogateurs, et j’ai dit :

« ... Je crois parfois que le fait même de tenir dans ses bras une personne que l’on aime, fusse-t-elle anonyme, est la seule chose un tantinet tangible. C’est pas fait pour être flatteur, mais je le crois vraiment : tu vois une chose sensée au delà de ça ? »

Et tranquillement, alors qu’elle levait seulement son verre, elle a bu un long trait et elle m’a dit :

« Oui, plein : du regard de l’inconnu avec qui tu baises dans les chiottes d’une boite à l’exigence d’une vie sainte qui t’envahit, une fois que ce mec, que t’as aimé, a joui en toi. »
Elle disait ça d’un ton provocateur. Et puis plus gravement,
« C’est jamais beaucoup plus loin que toi et moi. Toi et moi, ça a un sens ? »

Et j’ai dit que je n’en avais pas la moindre idée.


Pendant ce temps là, les lumières se sont éteintes à mesure que la musique du bar se faisait plus douce, et je me suis dit, après coup, que ce salaud de taulier tenait franchement à nous foutre dehors.